Bevallom – kezdek úgy kinézni, mint az anyám. Furcsa nézni az iPhoto szelfik falát, és arra gondolni, Istenem, ez az neki ! Ez nem mindig volt teljesen örvendetes dolog – úgy értem, én csak az akarok lenni nekem. De ugyanakkor biztosan ismerős. És kezdem megkedvelni.
tompa vágás
Furcsa módon, mivel nagyjából ugyanaz az arcom, anyám nem sok tippet adott, hogyan öltöztessem fel. Azt mondta, hogy mosakodjak meg, és igen, kiskoromban kézi kiszívás történt, de nem kaptam szépségápolási tippeket. Úgy értem, hálás vagyok, hogy olyan házban nőttem fel, ahol a smink nélküli smink nem volt a vereség, a kétségbeesés vagy a szabadnap jele. A csupasz arc csak volt az arcod, és teljesen normális volt. De a fenébe is, anya, vásárolnom kell Allure tanulni a szempillaspirálról?
Jóformán minden másra megtanított – otthontanította a bátyámat és engem. És amikor a haditengerész apám az idő nagy részében a tengeren tartózkodik, tényleg elmondhatom, hogy mindent, amit tudok, tőle tanultam. Alapból csupasznak emlékszem akkori arcára, bár azt hiszem természetesek jobban hangzik. De voltak időablakok, általában körülbelül két hónappal azelőtt, hogy apa hazajönne a bevetésről, amikor anya új bőrápolási rendszerbe kezdett. Elvitt a bázis minden-az-egyben mini áruházába (a PX-et katonai kölyköknek), és egyenesen az Estée Lauder pulthoz ment. Azokon a furcsa, fehér, ingatag székeken ücsörgött, amelyektől megtámasztja a lábát, és összekulcsolja a kezét, mint egy gyerek, és hagyta, hogy egy szemöldök nélküli nő megkenje az Advanced Night Repair szemkörnyékápoló krémet. Megvenné az egész sort.
Éjszakánként L. L. Bean pizsamámmal és angyalszárnyammal vánszorogtam be a hálószobájába, és láttam, ahogy felveszi az összes krémjét. Mindig az apám kontextusában magyarázta – ezt azért csinálom, hogy csinos legyek, amikor apád hazajön, vagy ez segít a szemtáskámon. Apád utálja a szemtáskáimat. Az emberek a legfurcsább magyarázatokat adják a gyerekeknek. Apa visszatért, és a bőrápolók lassan kimerültek – a kis barna üvegeket a gyógyszeres szekrény egyik oldalára rakosgatták, és a kupakjukat levették, elvesztették, és talán megette a bátyám. De egy idő múlva apa visszament a tengerre, és két hónappal a visszatérése előtt újrakezdte az egészet.
Megtanultam, hogy a bőrápolás olyasvalami, amit azért teszel, hogy felkészítsd magad – apró lépéseket kell tenni a jövő megelőzése érdekében, legyen szó elkerülhetetlen ráncokról, táskákról, foltokról, a szorongásról, hogy nem hasonlítasz magadra, attól, hogy másképp nézel ki, a félelmet, hogy más' rosszabb. Most látom, hogy anya mennyire ideges lehetett, amikor egy hosszú távollét után újra láthatta apámat – bármennyire is szerették egymást –, hogy a kis családi összejöveteleink előtti hetek szorongással teltek. Azt a nyugtalanságot, amit akkor érzed, amikor hónapok óta nem láttad azt a személyt, akit szeretsz – hogy minden ugyanaz, megváltozott-e valaki –, egészen addig a pillanatig nem tudhatod. A Lauder szérum minden rétege újabb nappal közelebb hozta ehhez a pillanathoz; felkészítette rá, felkészítette.
Most is az Advanced Night Repair-t használom, bár a szemkörnyékápoló krém csomagolása és illata, amire olyan élénken emlékszem, meghúzódott. Leginkább olyan napokon használom, amikor a bőröm blahnak néz ki, vagy egy találkozó, randevú vagy más nagyon normális dolog előtti este, ami még mindig stresszel. Még csak nem is arról van szó, hogy azonnal jobban érezzük magunkat, hanem arról, hogy lépéseket tegyünk egy másik végkövetkeztetés – egy boldogabb jövő – felé.
Patty Wilson
Anya most továbbment – kevésbé foglalkozik az éjszakai kezelésekkel és a fényvédő illatával, amikor megölel. Ragaszkodik hozzá, hogy én is ezt tegyem. Rendben, anya, menj tovább, és add tovább a „Nincs hirdetést” – bármit megteszek, amit mondasz. Mert bár ő az anyám – és ő furcsa és csodálatos, és nem én –, szeretném, ha egyszer az arcom is olyan lenne, mint az övé. Szeretlek anya.
– Trace Barnhill
A fotó a szerző jóvoltából.
cyndi barna