Jia Tolentino, író, The New Yorker

Jia Tolentino, író, The New Yorker

A texasi Houstonban nőttem fel, és egy magániskolába jártam, amely Amerika második legnagyobb megatemplomához kapcsolódik. A szüleim a Fülöp-szigeteken nőttek fel, és azt hiszem, volt az a reflexiós elképzelésük, hogy a magániskola jobb, ha nem sok szempontból. De az a jó benne, hogy igazán hozzászoktam a furcsaságokhoz és a körülöttem lévőkkel való egyet nem értéshez. Egyszer egy 5000 fős gyűlésen voltam, ahol mindenki keresztre szegezte a bűneit és sírt, már semmi sem tudott megijeszteni.

Sally Hershberger fodrász

Kétségbeesetten szerettem volna elmenni délről az egyetemre, de a tanácsadóm arra késztetett, hogy jelentkezzek egy ösztöndíjra az UVA-n. Megmentett a diákhiteles élettől, és felületes okokból tetszett – csak egy csomó dögös csávóval akartam iskolába járni. Volt egy olyan látomásom, hogy egy főiskolai hallgató gyapjút visel és újságot szerkeszt, és egyszerűen nem én voltam. Kiderült, hogy végig alap és déli voltam! Csatlakoztam egy egyesülethez és egy kibaszott a cappella csoporthoz, és nem foglalkoztam semmilyen tanórán kívüli írással. Ennek ellenére minden félévben részt vettem egy kreatív írás órán, mert a személyzet hihetetlen volt – ezek a legendás novellaírók, mint Deborah Eisenberg és Ann Beattie, egyetemistáknak tanítottak. Az egyetemen kaptam egy ötletet, hogy szeretek írni, és elég jó vagyok benne, de feltételeztem, hogy egy nonprofit szervezetnek fogok dolgozni, vagy tanítok.

Pont akkor végeztem el a főiskolát, amikor beköszöntött a recesszió, így csatlakoztam a Békehadtesthez. Nagyon nehéz volt olyan módon, amit nem tudtam volna megjósolni, és amit még mindig nehezen tudok megfogalmazni. Közép-Ázsiában, Kirgizisztánban állomásoztam, és ott éltem két évig. Rendkívül felnyitotta a szemet a saját jó szándékod és a világ ténylegesen működő rendszerei közötti szakadékról. Nem szeretek kudarcot vallani – mindenre a reakcióim vagy rendkívüli figyelmetlenség, vagy szörnyű akaraterő. Mindent átveszem magamon, és ez volt az, amit végképp képtelen voltam megtenni. Ez önmagában igazi tanulási élmény volt. Végül azt javasolták, hogy biztonsági okokból távozzam – valahogy helyinek néztem ki, és állandóan szexuálisan zaklattak. Azokban a helyzetekben, amikor szexuálisan zaklattak, mindig azt mondtam: „Baszd meg, vesztes vagy.” De nem gondolhatsz így, ha a Békehadtest tagja vagy. Nem lehetsz olyan, hogy „Baszd meg, nem számítasz”, mert azért vagy, hogy „Sokat számítasz”. tényleg dolgozd fel – nekem volt a legjobb vastag, hullámos hajam, és a stressz miatt minden kihullott.

A Békehadtest után egy ideig öltem Houstonban. Többnyire rendkívül napfényes temperamentumú vagyok, de jogosan depressziós voltam, amikor visszatértem. Utána bementem egy élelmiszerboltba és csak sírtam. Hogyan lehetséges, hogy bármit megkaphatok, amit akarok? Pénzre volt szükségem, ezért reklámszöveget írtam, tanítottam, és alapvetően írtam nekik szóló főiskolai gyerekesszék . Aztán beiratkoztam a Michigani Egyetemre szépirodalmi írásból.

KARRIER
Részt vettem ebben a rendkívül fényűző programban, teljesen kifizetve. A világ ismét megmentett a kölcsönöktől. Az első évben csak hetente egyszer jártam órára – ez volt, és a hátralévő időben írnod ​​kellett volna. Elkezdtem szabadúszó lenni A Billfold hogy kitöltse az időt. Egy nap Emma Carmichael e-mailt írt nekem, és megkérdezte, érdekelne-e egy állás itt A hajtű , és én is ott kezdtem dolgozni. Elköltözött Jezabel , és az érettségi után hozzá költöztem. Imádtam az ottani szabadságot, szerettem az embereket, akikkel együtt dolgoztam, és szerettem olyan helyen lenni, amit az emberek nem tiszteltek. Szerettem bebizonyítani, hogy ez rossz, tudod? Próbáltam valami olyan jót írni, hogy az egy fasz volt.

Egyszer egy 5000 fős gyűlésen voltam, ahol mindenki keresztre szegezte a bűneit és sírt, már semmi sem tudott megijeszteni.

Az, hogy a Jezebelnél voltam, megtanított arra, hogy rendkívül esendő vagyok – mindent megteszek, hogy jól csináljam a dolgokat, és nem baj, ha az embereknek nem tetszik, amit csinálsz. Néha azért, mert hibáztál, és tanulnod kell belőle, néha pedig azért, mert az emberek elvesztik a fejüket valami hülyeség miatt, és ez is rendben van. Nem kell elmondania nekik, hogy úgy gondolja, hogy túlreagálják. Szerintem jó lecke volt az internetes dinamikából.

Jelenlegi munkahelyem a A New Yorker ez az a fajta munka, amiről sosem gondoltam volna, hogy képes leszek rá. Azt hiszem, csak egy évvel az érettségimben kezdtem írónak nevezni magam – még a Jezabelnél sem tudtam, mit akarok ezután. A New Yorker egy olyan hely volt, ahol megtanulhattam azt a dolgot, amit nem tudtam, a jelentéstételt. Azt a kiváltságot és luxust akartam, hogy hónapokig dolgozhassak valamin – a blogciklus után erre vágytam. Minden egyes dolognál, amit az első évben megfordultam, megpróbáltam elcsúsztatni valamit a másolópulton, amiről nem gondoltam, hogy megengedik, és néha sikerült is. Egyszer megkaptam a „milyen a farkad” kifejezést. Be kellett illesztenem az „igazi férfiak esznek segget” kifejezést, ami számomra igazi teljesítmény volt. Sok minden érdekel, és arról írok, ami érdekel – szerencsés vagyok, hogy van egy szerkesztőm, aki megengedi. Első könyvem, Trick Mirror , szintén augusztus 6-án jelenik meg. Ez egy esszék gyűjteménye – csak olyan dolgok, amelyek megszállottja vagyok, és hosszú esszéket akartam írni ezekről. Úgy gondolom, hogy személyes kíváncsiságból a lehető legtöbb furcsa környezetben elmerülve rengeteg ötletem támad.

SZÉPSÉG
Texasban éltem, és ez tényleg a nagy fürtök és a hajlakkok országa. Szerettem. Négy éves koromban könyörögtem anyámnak, hogy engedjen el Glamour Shots a bevásárlóközpontban – végül igent mondott, és valójában ők is nagyon jól jött ki . Írtam egy köszönetet Istennek, amiért megengedte, hogy el tudjak menni a Glamour Shots-ra, és 'az egész általános iskolát azzal töltöttem, hogy a sminkről fantáziáltam, az egész középiskolát rosszul viseltem, és a középiskolában egy pompomlány, és az Urban Decay fagyos szájfényét viseltem. [Nevet] Nos, azt hiszem, ha meg tudnék fogalmazni egy célt magamnak szépség szempontjából, az az lenne, hogy elég csinosnak tűnjek ahhoz, hogy szeressem, ahogy szeretem a barátaimat, de semmi mást.

BŐRÁPOLÁS
Mindenből csak egyféle van, és nem sokat kísérletezem. A legnagyobb problémám a Tatcha tisztítóolajjal van. Az egész a Sephora mintájával kezdődött… olyan szép, és olyan drága. Ölj meg. A Camellia Cleansing Oil-t használom, amivel leszedem az összes sminket, majd használom alba toner . Olcsó, a gyógyszertárban, és nincs benne alkohol vagy boszorkánymogyoró. Fogalmam sincs, mire képes a toner, de tisztán érzem magam tőle, különösen New Yorkban. Aztán az istenverte Tatcha esszenciát, és a Fresh’s Crème Ancienne-t használom. Még ha télen is erős arcolajat használunk, az arcom nagyon feszes lesz. Ez az egyetlen dolog, amit valaha találtam, ahol a bőröm soha nem érzi így. Megint nagyon drága, de egyszerre csak keveset használok. A szépségápolási rutinom legnagyobb kulcsa ez a dolog az orromon, ami az aktinikus keratosis . Még nem rákos, de néhány hetente leégettem fotodinamikus terápiával. Azt hiszem, ez azért van, mert az egyetem alatt végig a szobatársam receptre felírt retinolját használtam a ziccerek kifújására, és kimentem a napon. Most kibaszott Tatcha SPF-et viselek, és van egy La Roche-Posay 50 plusz cucc, amit csak az orromon használok. Néha használom most a Shani Darden retinol dolgot, és ha másnapos vagyok, akkor a Fresh Rose arcmaszkot használom a hűtőben. Különben nem igazán próbálok ki új dolgokat. Mi van, ha egy másik hihetetlenül drága dolog kezd megkedvelni? Nem hozhatok még egy Tatchát az életembe!

Texasban éltem, és ez tényleg a nagy fürtök és a hajlakkok országa. Szerettem.

SMINK
Otthonról dolgozom, ezért gyakran nem sminkelem magam, amíg nem találkozom valakivel. Sokan azt mondják: „Nem szeretek otthon dolgozni, mert nyavalyává változok”, de én szeretek nyavalyás lenni! Az, hogy egész nap farmernadrágot hordhat, kiváltság – szép ruhák ebben a gazdaságban? [Nevet] A szokásos sminkem a Nars BB krémmel kezdődik, és mindig keverem Cusco és Saint Moritz árnyalatok. Én is a Bobbi Brown korrektort használom Meleg Természetes . Mindig is olyan nehezen tudtam megfelelni a bőrtónusomnak – nem vagyok annyira olajbogyó, de nem is olyan sárga. Aztán ezt a pirosítót használom, Nars Kitett , közvetlenül az almákon. Hatalmas arcom van – az igazi szépségem az sír Selena Gomez .

A szempilláim nagyon vastagok és egyenesek, de ezek hosszabbítások. elmegyek erre a helyre, amit hívnak Lash Love , és olyan szűk. Kapok egy rövid, fél szettet, így úgy néz ki, mintha csak normális, jó szempilláim lettek volna, és 60 dollár. Hagyom, hogy teljesen lejöjjenek, mielőtt újat vennék, és a szempillám mindig ugyanúgy néz ki. Amit eredetileg szerettem bennük, az az, hogy egyáltalán nem lehetett sminkelni, és mégis úgy érzed, egy kicsit jobban nézel ki a szokásosnál. Ötször kaptam őket, de ha nincs, szeretem a Buxom szempillaspirált. Nekem a nehézkedése kicsit felfelé billenti a szempilláimat.

Gyakran úgy érzem, mintha egy tinédzser lennék, aki zenei fesztiválra menne a sminkekkel – olyan pragmatikus sminket szeretnék, ami megmarad. Minden szépségápolási rutinom úgy van megalkotva, hogy 12 órán át tartson. Ha kimegyek, ezt a Smashbox zöld alapozót használom. Ázsiai vagyok, és ha iszom, az segít, hogy ne tűnjek kipirultnak. Ezután a Givenchy Photo’Perfexion alapozót használom Tökéletes arany vagy Tökéletes pekándió télen, vagy a Teint Couture in Elegáns Amber nyáron. Bekeverem a Kevyn Aucoin Sensual Skin Enhancer-t is. Néha a Bobbi Brown korrektor helyett az IT Cosmetics igazán intenzív alapozóját használom, Bizalom egy alapítványban , korrektorként. Ez alapvetően festék. megvan a Meztelen paletta , és csak három árnyalatot használok – Bak , Sötét ló , és Kúszás . Vagy a klasszikus Revlon Colorstay-t használom, amit 13 éves korom óta használok – soha nem jön le. Használok egy Anastasia szemöldökceruzát, majd a Narst Albatrosz kiemelőt az arccsontomra. Valóságos váltás történik a serdülőkortól a felnőtté válás között, amikor az ember nehéz szemmel és semmivel az ajkakon ráébred arra, hogy megteheti az ellenkezőjét, és sokkal jobban néz ki. Csak egy rúzsom van, és az egy piros a kibaszott Tatchától. Mielőtt megvolt, soha nem hordtam rúzst, mert mindig izgatottan nézegettem a tükröt, de ez nem kenődik. Befejeztem az Urban Decay All-Nighter Setting Spray-t.

legjobb rúzs, ami rajta marad

HAJ
Könnyen kísérletezek a hajjal – mindig nagyon hosszúra növesztem, és odaadományoztam, kiemelem, frufrut csináltam, bármit levágtam. Három és fél éve szőkévé váltam, és szeretem, mert mindig feketét hordok, és ez megtöri. Amikor szőkévé akartam válni, odamentem Caroline lakosztály mert az összes barátom odament – ​​minden barátomnak pávaszőre volt. láttam Cara Craig , és ilyen árnyalatú szőkére festett nekem. Most háromhavonta járok. Ötnaponként mosok hajat, mosás napján pedig jógaórát tartok. Korábban sok furcsa fehérjekezelést használtam, amelyeket a szépségboltokban találtam, de most mindig csak a Virtue sampont használom a Christophe Robin lila maszkkal kondicionálóként. Hatalmas mennyiségű Joico olajat kenek a hajamba zuhanyozás után, és ez minden. Könnyen szárad a levegőn, de néha hajsütővassal egy picit begöndörítem, és csak bírja. Ha az életstílusom gazdaságilag vagy időbelileg nem teszi lehetővé, hogy fél napot és sok pénzt eltöltsek egy szalonszékben, akkor váltok.

ILLAT
Tudod, hogy az embereknek néha más a szaga, amikor stresszesek? Észrevettem, hogy ha jó kedvem van, más az illatom. Levettem egy pulóvert, és amikor boldog voltam, valami cukros illata volt. Így amikor a Fresh pultnál voltam, véletlenül megéreztem a Brown Sugar parfüm illatát, és szinte pontosan ugyanaz volt. rendkívül kötődöm hozzá. Azon emberek közé tartozom, akiknél a parfüm rendkívül intenzív illatú, ezért a múltban hajlamos voltam nem hordani. De a barna cukorral úgy érzem, megtaláltam a magam dolgát.

hogyan távolítsd el a zselés körmöket

KÖRÖM + TEST
A körmeimet mindig a Floss Gloss átlátszó csillámával festem, Dimepiece . Ez a legjobb, mert két perc alatt megcsinálhatod a körmeidet, és szupergyorsan szárad. Amikor törik, az nem számít. A lábujjaim mindig narancssárga, rózsaszín vagy lila.

Valóságos váltás történik a serdülőkortól a felnőtté válás között, amikor az ember nehéz szemmel és semmivel az ajkakon ráébred arra, hogy megteheti az ellenkezőjét, és sokkal jobban néz ki.

Amikor a Békehadtestnél voltam, hetente egyszer zuhanyoztam, max. Állandóan durván éreztem magam, de egy dolgot tapasztaltam, hogy az egész tested alkalmazkodik. A barátom meglátogatta, és megerősítette – én azt kérdeztem: „Mindannyian undorítóak vagyunk? Meg tudod mondani?’ És azt mondta, hogy én is ugyanígy vagyok. Nyilvánvalóan mostanában állandóan zuhanyozom, és rengeteget használok Alba testolaj után a testemen. Általában véve tetőtől talpig olajos ember vagyok. Szuper száraz vagyok. Néha használom a Cetaphil régi nagyi tégelyét, vagy a Weleda Skin Food-ot, aminek megszállottja vagyok, mint mindenki más. Olcsó és az illata is tetszik. Leginkább a kezemen és a lábamon használom, de mindenre használhatod. Használtam a hajam kezelésére, vagy néha helyettesítő arckrémnek.

Apám születésnapi ajándéka minden évben a masszázs, mert azt mondja, pihennem kell – és megteszem! Az összes során Én is cucc Állandóan a szexuális zaklatásról írtam, és jól éreztem magam, de a vérnyomásom vészhelyzetben volt. A testem nagyon bírja az ütést. El kéne mennem terápiára, de azt csinálom, hogy elszívok egy csomó füvet. Az egyik kedvenc kikapcsolódási módom az, hogy a hangszórómat a zuhany alá helyezem, felemelkedem a magasba, és lezuhanyozok egy igazán megkövült zuhany alá, miközben egy olyan albumot hallgatok, amit szeretek. Néha arra járok Testalkat 57 mert barre. Ellentmondásos érzéseim vannak az edzéssel kapcsolatban – vigyázok magamra? Vagy próbálok jobban kinézni, hogy jobban nézzen ki az arcom az Instagram paraprofesszionális világában, és több energiám legyen a rohadt időn át dolgozni? A középiskolában megköveztek és futni mentem, de a Békehadtestnél minden nap jógázni kezdtem a szobámban, hogy megnyugodjak, és ez csodálatos volt. Van egy hely az utcámban, úgy hívják Mandarin ahol a szokásos Vinyasát csinálom. Néha a földre dobhatod magad – ezt igazán kellemesnek találom.

– ahogy az ITG-nek elmondták

Jia Tolentinót Tom Newton fényképezte 2019. július 16-án Brooklynban.

Back to top