Szezonális ruszofil vagyok. Tombol a tél, és elkerülhetetlenül megfordul az agyam Zhivago doktor és a Brighton Beachre költözésről szóló sable-bevonatú fantáziák. Eljutottam odáig, hogy csatlakoztam egy heti rendszerességű orosz nyelv- és kultúratanfolyamhoz, mert az azt üzemeltető étterem infúziós vodkák könyvtárával és egy szovjet nagyi szalonjára hasonlító étkezővel büszkélkedhet. Eddig csak azt tudom, hogyan kell köszönetet mondani” (ez köszönöm ).
Ezen az órán tanultam Bannikról, a szláv mitológiában a fürdőház szelleméről. A régi oroszok azt hitték, hogy fontos a helyes viselkedés, amikor egy banyalátogatásra járnak, különben megsértheti Bannikot, aki a szaunakemencében lakott. A fürdőzők felajánlásokat adtak neki – sós kenyeret vagy levágott csirkét, amelyet a küszöb alá temettek. Bannik megjósolhatta a jövődet is – egy olvasáshoz csak be kellett dugnod a meztelen hátsó végedet a banyába késő este, és várni, hogy Bannik mit kezd vele. Ha gyengéden megveregette az arcodat, szerencséd lenne, de a karmaival végzett csapás azt jelentette, hogy kemény évnek nézel elébe.
gyertyák karácsonyfa
Ez az előzetes tudás azt jelentette, hogy nem csak furcsa időre számítottam Orosz és török fürdő a New York-i East Village-ben; Egyet reméltem. És nem csalódtam.
Az egykor Tizedik utcai fürdőként emlegetett fürdő 1892 óta létezik. Az archív fényképek alapján volt idő, amikor a ruházat nem kötelező, és csak férfiak számára készült. Ma a fürdők közös használatúak, kivéve szerda reggeleket, amikor csak nők, és vasárnap reggeleket, amikor férfiaknak vannak fenntartva. Egy napsütéses októberi vasárnap délután meglátogattam a nővéremmel, aki szintén először járt banya. Fürdőruhák kócban, kifizettük a 35 dolláros belépőt, és kaptunk fekete pamut köpenyt, törölközőt és műanyag szandált. Átöltöztünk, és lementünk a földszintre, hogy felkapjuk a schvitzünket. ( Schvitz a jiddis szó az izzadságról.)
Oroszországban a banyákat liminális tereknek tekintik, amelyek a világok között vannak. Ez részben az általuk kínált szélsőséges légkörnek köszönhető – egyszerre hidegek, nedvesek, melegek és szárazak. Történelmileg itt születtek a babák is, köszönhetően a rengeteg édesvíznek, a higiénikus felületeknek és a sugárzó hőnek. Röviden, varázslatosak voltak. Első benyomásra az orosz és török fürdő egyszerre tűnt varázslatosnak és egy kicsit ijesztőnek – egy árnyékos, ablaktalan hely, amely szintén tiszteletreméltó és régmúltnak tűnt, mint a város régi metróperonjainak legjobbjai. Izzadt patrónusok osontak ki és be a rejtélyes szobákból. Szinte azonnal egy nagydarab férfi egy törülközővel a fejére vetette erős akcentussal megkérdezte tőlünk, hogy szeretnénk-e masszázst. Egy habbal és leveles seprűvel teli műanyag szemeteskuka mellett állt. Talán később. azt mondtuk neki – a legjobb, ha először megszerzi a földet.
A zuhany alatti öblítés után elmentünk felfedezni. A száraz Redwood szaunával kezdtük, ami még egy olyan száraz szaunafóbiának is, mint én magam (az igazán melegek szorongatnak), kellemes felmelegedés volt. Következett a párás török szoba, ami kinyitotta a pórusainkat és hivatalosan is megkezdte az aznapi schvitzinget. A fürdők viszonylag csendesek voltak, és a látogatók többsége öreg kezének tűnt a banya játékban. Gondosan figyeltük őket; egy orosz modelltípus bonyolult fehérneműben bőségesen lelocsolta a radiátorokat eukaliptuszolajjal, amelyet szobáról szobára vitt magával. Egy linebacker méretű férfi a térde közé tette törölközővel letakart fejét, és mélyeket lélegzett az aromaterápiás szobában. Egy anya-lánya pár felváltva súrolta egymás hátát kesztyűvel egy csempés padon. A fürdőzők közül egy sem kukucskált ki, amikor belegázolt a 46°F-os medencébe; miközben úgy közelítettünk felé, mint két furcsaság, átölelve a mellkasunkat és csikorgatva a fogainkat, minél mélyebbre merültünk a fagyos vízben.
De az Orosz szoba, a mitikus Bannik főhadiszállása a lelkierő igazi próbája volt. 200°F fölé melegítve ez a legközelebb a sütőtészta-dombhoz. Bementünk közben a platza A kezelés folyamatban volt: egy nő feküdt a felső padon törülközővel az arcán, miközben egy termetes masszőr megütötte egy tölgyfalevél seprűvel (úgy nevezett venik ), és vödör hideg vizet dobott a testére.
'Ezt kell tenned. – suttogta a nővérem.
De a hőség már a legjobban hatott rám. Túl halványan válaszoltam, kimentem az orosz szobából, és felmentem az étterembe, hogy vegyek egy üveg vizet, amire nagyon szüksége van. Az étkezőben tértem magamhoz, falakkal körülvéve a '80-as évekből származó, bekeretezett, aláírt hírességek fejlövéseivel. Egy csapat félmeztelen öregember ecetes retket osztott meg egy mellettem lévő asztalnál.
Úgy döntöttem, hogy ez az egyik legjobb hely, ahol valaha New Yorkban jártam. Lehet, hogy remeg a kezem; a fejem, könnyű és forog, de többet akartam.
Visszatérve a földszintre ismét szemtől szemben találtam magam a masszőrrel. Masszázs. felajánlotta. Megkérdeztem, hogy nem az orosz kemencében, hanem valamelyik masszázsszobában lehetne-e igénybe venni a platza kezelést. Beleegyezett, én pedig mellkasomban dobogó szívvel búcsút intettem a nővéremnek.
Homályos emlékeim vannak arról, ami ezután történt. A fémbódéban Victor (a masszőr) utasított, hogy feküdjek az asztalra. Elkezdte leönteni a hátamat szuper forró vízzel, és megütött a szappanos levelekkel, miközben azt mormolta: Szép, szép, szép. Amikor elkezdett úgy érezni, hogy túl sok elviselni, a hőség enyhült, és újra kaptam levegőt. A platza után lehetetlen szögekbe feszítette a végtagjaimat, majd a karjával és a testtömegének megfelelő testsúlyával újra igazította a hátamat, és kiütötte a levegőt a tüdőmből. Noha a kezelés nagy részében úgy éreztem, hogy meg fogok halni, amint vége volt, úgy éreztem, nagyon-nagyon élek. Megpróbáltam kérdezni Victort Bannikról, de vagy nem volt kedve beszélgetni, vagy fogalma sem volt, miről beszélek. Ehelyett sármaszkot kent az arcomra, és azt mondta, menjek fel az emeletre, és hagyjam megszáradni a napon.
legjobb ajakbalzsam a világon
A nővérem is kapott egy maszkot, és a délután hátralévő részét a teraszos medence úszóin (a nyugágy alternatívái) sütkéreztük, megszédülten az élménytől. A közelben nálunk részegebb mecénások vitatkoztak a CIA összeesküvés-elméleteiről és a függőben lévő apokalipszis okairól. Megterveztük a következő látogatásunkat.
Egy olyan környéken, mint a falu, ahol gyakran szakad a régi és az új, jó tudni, hogy barátságos lélek várja az orosz és török fürdőt. Így köszönöm , Bannik – egészségére és még száz év izzadságára a városban.
– Lauren Maas
Fényképezte: Tom Newton.